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Nire lehenengo liburua eta nire lehenengo plaza ezagun samarra urte berean izan ziren. 2007an argitaratu zen nire lehenengo liburua, 'Aulki bat elurretan', eta kantatu nuen Gipuzkoako Txapelketan. Niretzat, “idazlea naiz” edo “bertsolaria naiz” esatea da konpromiso bat. Konpromiso bat lanarekin, ahalik eta idazle onena izateko eta ahalik eta bertsolari onena izateko. Egia da azkenengo urteetan askoz ere lan handiagoa egin dudala idazletzan. Beti izan da niretzat inportantea idaztea, txiki-txikitatik. Saiatzen nintzen beste edozein esparrutan baino gehiago, eta bueltak ematen nizkion eta ez nintzen konforme gelditzen, eta saiatzen nintzen testu horiek zehaztasunean, edertasunean, ikuspuntuan… doitzen, testu horiek doitzen eta hobetzen. Eta bide horrek ez du sekula etenik izan. Uste dut idazten duen pertsona batek leku askotatik edan dezakeela, baina niri asko gustatzen zaidan zerbait da, adibidez, memorian arakatzea, lehengo paisaietan arakatzea, pertsonen arteko dinamiketan begia jartzea… Eta hortik batzuetan, halako batean, ez dakizu nola, zerbait gertatzen da eta ikusten duzu istorio baten forma. Urteak eraman ditzakezu, edo hilabeteak, apunteak hartzen ia-ia norabiderik gabe, eta halako batean konturatzen zara horrek forma hartzen duela eta ikusten duzu kontatu nahi zenuena. Eta ohartzen zara aurrez lan hori egin izan ez bazenu, ez zela momentu hori iritsiko. Jendeak galdetzen didanean “orain zertan ari zara?”, galderak beti kontrapausoan harrapatzen nau, ze batzuetan momentuan da “ba… ez dakit, ari naiz bila eta jasotzen eta… … bai, saiatzen”. Niretzako literatura edo artea, edozein arte mota, da elaborazio bat, transformazio bat. Orduan, gure bizipenetatik abiatzen gara maiz, edo ikusitakoetatik, pentsatutakoetatik… Baina beti da artefaktu bat, hau da, nik testu bat egiten dudanean, oso garbi daukat autonomoa den zerbait bilatzen ari naizela, bere baitan badaukana mekanismo bat funtzionaraziko diona. Sortzen ari zarenean, ari zara lanean, eta ari zara logika berriak topatzen, ari zara estetika baten bila, ari zara erritmo baten –pultsu baten– bila. Iruditzen zait istorio bakoitzak eskatzen dizula pentsatzeko bere mekanismoa. Nobela bat idatzi duenak ez daki nobelak idazten, ipuin bat idatzi duenak ez daki ipuin bat idazten. Esan nahi dut, istorio bakoitzak eskatuko dizu sortzea makinaria berri bat, istorio hori kontatu ahal izateko. Aspaldi esan zidaten ezin dela bertsolari ona izan bertso txarrik kantatu gabe, eta hala da. Eta hala ere da kostatzen zaigun zerbait. Nik, oraindik, bertso-saio bakoitzaren ostean nire buruari nota jartzen diot, eta askotan joaten naiz etxera latigoa hartuta eta esan “puf, jende bat egon da guri entzuten eta ez dut ezer esan, ez dut ezer aportatu”. Sentsazio hori frustrantea da, baina aukera handia ematen du, ze iruditzen zait bizitzan asko garela pixka bat exijenteak garenak gure buruarekin. Etengabe ari gara gure burua baloratzen, orduan niretzat bertsoa da aldi berean jolasa eta, gero, entrenamendu bat esateko nire buruari “lanean, izan erabat exijentea”. Hau da, lehen esan dudana, konpromiso hori. Egin lan, eta pentsatu eta ikasi eta egon adi… Orain, emaitzan, ikasi malgua izaten. Beti nahi genuke onak izan eta gauzak ondo ateratzea, baina bizitzak ez du horrela funtzionatzen. Bizitza ez da ez justua, ez logikoa, ez zuk nahi duzun erakoa. Orduan, niretzat bertsoa da entrenamendu bat esateko “egin lan, erori eta altxatu azkar”. Espazioak eta lekuak beti behar dira zerbait sortuko bada, suak sortuko badira. Nire ustez inportanteena da su txiki horiek denak piztuta mantenduko dituen jendea aktibatuta egotea. Adibidez, niri pena handia ematen didan zerbait da liburu-dendak desagertzen ari direla. Horregatik esaten dut, horrelako lekuak oso garrantzitsuak dira, baina horrelako leku batek, nire ustez, ez ditu ordezkatzen hamabost liburu-denda, herri horietako bakoitzean urtez urte irakurle bakoitzari ari direnak esaten “irakur ezazu hau”, “hau atera da”, gomendioak ematen… Eguneroko tratu horretan, jende arruntarekin, herritar arruntekin nolabait kulturarentzako zain horietako odola elikatzen. Orduan, iruditzen zait oreka hori dela beharrezkoa, biak direla beharrezko, batak ez duela bestea kentzen, baina ez dela behar beste arretarik jartzen glamour handirik ez daukaten beste leku, bizitza eta jende horietan. Etxepare Institutuarekin harremana izan dut. Beraiei esker joan nintzen, uste dut, lehenengo aldiz Greziara; Tesalonikako liburu-azokan izan nintzen. Hori izan zen nire lehenengo aldia, esango genuke, Euskal Herritik irten nintzena literatura zela medio. Segun eta jendeak nola ikusten gaituen, agian eman dezake horrela bizi garela, eta ezta inondik ere. Da erabateko salbuespen bat, aukera ematen dizuna beste literatura-sistema batzuk, beste azoka batzuk ezagutzeko. Momentu batean atzerrira joan eta ikusten duzu beste idazle batzuk, agian hizkuntza hegemonikoetan idazten dutenak, zertaz ari diren eta zer solas-modu dauzkaten beraien artean, eta ohartzen zara guk dauzkagun antzeko solasaldiak direla, hau da, ez dela beste esfera bat, beste mundu bat; ofizio bera egiten dugula. Ez dakit, ez gaude hain urruti ere, jardunez. Gero beste gauza bat da baliabidez nola gabiltzan; zer den hizkuntza gutxitu batean idaztea; nola dagoen gure ekosistema, gure sarea; nora iristen garen eta nora ez… Eta garbi daukagula gure etorkizuna hizkuntzatik pasatzen dela, hau da, hizkuntza indartsu ez baldin badago, literatura ez da indartsu egongo, bertsolaritza ez da indartsu egongo eta euskaraz egiten diren gainerako arteak ez dira osasuntsu egongo.
