Tabakalera-denbora | Niño de Elche
Politika ez da eduki filosofikoa edo ideologikoa bakarrik. Aitzitik, harago doa, formak, estetikak, eta abar ere badira. Horregatik ditut hain gustuko politikarien hitzaldiak, horien performatibotasuna, panfletoak, manifestuak… Ia beti nirekin izan ditudan gauzak dira horiek. Gogoan dut modu paraleloan entzuten nituela Julio Anguitaren hitzaldiak eta El Cabrero, Jiménez Rejano edo Juanito Valderramaren kantuak. Horixe zen nire etxeko soinu-testuingurua. Julio Anguitak hitz egiten zuenean, denbora eteten zen; Juanito Valderramak abesten zuenean, denbora eteten zen. Hau da, egoera bereziak ziren. Egoera berezi horiek haur horri jakinmina piztu zioten, kezka, eta, batez ere, zergatik galdetzeko nahia, oraindik ere nirekin dudana. Gitarra jotzen hasi nintzen. Gero, kantua ezagutu nuen, aitari esker. Eta lagun bat nuen, Virgilio, beste musika-mota batzuk entzuten zituena. Eta nire lagun Pascualek poesia irakurtzen zuen. Orduan konturatu nintzen musikak batu egiten zituela nolabait beste kezka horiek. Beno, poesiak ate bat ireki zidan bat-batean: Miguel Hernández eta 27ko Belaunaldi osoa, flamenkoan ordurako nahiko abestu zen hori, bai eta kantautoreak ere. Kantautoreek ate bat ireki zidaten. Jakina, kantautore politikoak atzean utzi nituen, nolabait esateko, eta Leonard Cohenengana iritsi nintzen, eta hark ireki zidan beste ate bat. Jakina, gauez ateratzen zen nerabea ere banintzen, eta nire lagun batzuek rapa eta death metala entzuten zuten. Eta, ezustean, death metalak minimalismora eraman ninduen. New age erako minimalismo batera. Hala nola Philip Glass, Wim Mertens, George Winston edo Michael Nyman. Eta horrek zenbait soinu-bandatara eraman ninduen. Orduan, soinu-bandetako musika entzuten hasi nintzen, eta horrek, metal taldeekin elkar eraginean, eraginen zurrunbiloa sortu zuen. Gero, Francis Baconek beste eremu batera eraman ninduen, sexualitatera, erotismora, indarkeriara… Eta, hortik aurrera, mugimenduaren mundua ezagutu nuen, keinuaren, dantzaren, performancearen mundua, etab. Eta, beno, ezin konta ahala diziplina horietan murgiltzen jarraitzen dut. Diziplina horiek guk uste baino hurbilago daude beti elkarrengandik. Baina egiten ditudan kontzertu guztietan beti dago elementuren bat diziplina horietatik guztietatik. Guztietatik dago zerbait. Bai, eta nigan sartu den azkena zinema edo ikus-entzunezkoa izan da. Esperimentazioa ez da inoiz flamenkoarekin lotu, baina nik askotan esaten dut esperimentatzailea naizela flamenkotik natorrelako. Hortik mugitzen naiz. Orduan, noski, jende askori oso arraro egiten zaio nik mainstream izenaz gaizki deituriko ikusmolde batean edo ikusmolde underground batean gehiago mugitzen den norbaitekin kolaboratzeak. Baina etiketa hori, lanean hasten zarenean eta hortik abiatzen zarenean, badakizu lotura horiek ez dizutela hortik hitz egiten. Harreman pertsonalek ez dizute hortik hitz egiten, beste nonbaitetik hitz egiten dizute. Zu frantziskotarra izan zaitezke eta budista den norbaitekin oso harreman pertsonala izan, loturak aurki ditzakezu. Bada, horrela mugitzen naiz ni nolabait. Etiketek gero eta zentzu gutxiago daukate. Hau da, ez digute asko laguntzen beste pertsonak ezagutzen. Musikaria naiz musika egiten dudalako, ados, baina orain musika zer den eztabaidatu beharko genuke, eta ongi baino hobeto dakigu eztabaida hori ia betierekoa dela. Beraz, ez digu balio, ez digu elkar ulertzen laguntzen. Nik ihes egiten dut. Zero-guneen bila ibiltzen naiz etengabe. Ez dut ihes egiten identitate zehatz baten, identitate pertsonal edo partikular baten bila ari naizelako. Jarrera politiko disidente batekin ere zerikusia du nolabait. Eta ihes horrek, ihesaldi horiek, loturak sortzen eta sortzen jarraitzen irakatsi didate. Nik baino talentu eta adimen askoz handiagoa duen jendearekin biltzea eta elkartzea izan da nire ikasteko modu bakarra. Horrek zenbait logika eta teknika biltzen laguntzen dit. Ni ez nintzateke sekula horiek biltzeko edo ikasteko gai izango. Baina arteak aukera hori ematen zidala ulertu nuen. Nik txantxetan esan ohi dut: “Zorte handia dut, masterrak ordaintzen dizkidatelako”. Eta hori horrela da. Prestatuta ez nagoela jakinda ere (prestatua egotea zer den gaizki ulertzen dugu, zentzu tekniko edo intelektualean) prozesu artistiko batean sartzen naizenean, bada, hain justu, prestatua ez nagoelako du zentzu handiagoa hor sartzeak. Jakina, horrek estresa eta tentsioa sortzen dit, eta ziur aski aurrerago larrutik ordainduko dut. Baina, bestalde, niretzat hori da bizitzaren eta pertsonen arteko harremanaren zentzua. Eta nire ziurtasun-gabezia guztiak mahai gainean jartzen ditut. Terapeutikoa ere bada nolabait, lehen unetik laguntzen didalako ziurtasun-gabeziak gainditzen. Eta etengabe txirrista horretatik botatzeko aukera ematen didan markoa sortu ahal izan dut. Espainiako estatuan Tabakalera bezalako oso erakunde gutxi daude. Gauzak posible egiten dituzte. Adoretu, babestu eta animatu egiten duten espazio publikoak dira. Nire ustez, erakunde publikoen lana ez da babes instituzionala edo korporatiboa ematea haien zigilua edo dirua jarriz, baizik eta loturak sortzea. Horrekin du zerikusia, hemen lotura horiek eta sare hori elikatzen jarraitzeko egoerak sortzearekin. Nik hori Tabakaleran bizi izan dut. Sorkuntza-espazio batek, lan bat sortzeko aukeraz gain, beste hainbat gauza egiteko aukera eman behar du, hala nola loturak sortu, egoerak sortu eta beste logika batzuk eratu. Nire ustez, Tabakalerak zerikusi handiagoa du topaketa-espazio horrekin, pentsamendu-espazio horrekin, gero eta gehiago handituko duten ekoizpen-espazio horrekin. Nik uste dut Tabakaleran hori askoz hobeto ulertu dutela, eta nire kasua hemendik igarotzen ari diren askoren arteko bat baino ez da. Eta hori urte asko igaro eta gero baino ez dugu ikusiko.
