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Imajinatzen nuen idazlea izango nintzela, idazten eta marrazten irudikatzen bainuen beti nire burua. Eta aurrerago konturatu nintzen, nolabait, zinemak apur bat denetarik egiteko aukera ematen zidala. Zinema idazteko beste modu bat zela imajinatzen nuen hasieran, eta aurrerago deskubritu nuen poesiatik, saiakeratik eta lehen pertsonan idatzitako egunkaritik gertuago dauden zinema-moldeak daudela; eta, are gehiago, horiek guztiak nahastu egin daitezkeela. Hori guztia ikasten ari nintzela deskubritu nuen; orduan hasi nintzen beste gauza batzuk ikusten, eta horrela zabaldu zitzaidan ikuspegia. Urte asko eman ditut irakasle-lanetan; oso goiz hasi nintzen, eta oso baliagarria izan zitzaidan nire ideiak ordenatu, sakonago aztertu, sistematizatu eta besteekin trukatzeko. Izan ere, ikasleen aurrean jarri eta zerbait kontatzen diezunean, ideien trukea gertatzen da. Irakasleen lana, beharbada, leihoak eta ateak non dauden erakustea izango da, beste ezer baino gehiago. Gero, bakoitzak erabaki dezala zein ate edo leihora joan nahi edo ahal duen. Nolabait, eskolak ematean behin eta berriz ekartzen nituen gogora asko irakatsi zidaten irakasle mota ezberdinak. Uste dut, azken finean, gure bizitzan aztarna handia uzten duten pertsonak direla. Gauza bera gertatzen da programatzaileekin ere. Bat-batean, zinemagile bati momentu egoki batean zerbait irakasten dion programatzaile batek erabat aldatu dezake beraren estiloa, zinema ulertzeko duen modua. Tabakaleraren kasuan oso naturala eta berezia da hori, bertan elkarlanean dabiltzalako programatzaileak eta irakasleak. Uste dut super ona dela trukea dakarren guztia, beste modu batean pentsatzera eta sentitzera eramaten zaituelako; azken finean, horretarako balio du arteak. Niretzat, esate baterako, inspirazio-iturri handia da hori. Pintore, musikari edo arkitektoekin lan egin izan dudanean, beti ikasten ditut zineman itzulpenaren bidez erabil ditzakedan gauza asko. Itzulpen guztietan bezala, gauza batzuk bidean galtzen dira, gauzak galdu eta irabazi egiten direlako prozesu horretan. Beste norbaitekin lan egiten duzunean, eta ez bakarrik pintore edo arkitektoekin, baita aktoreekin, argazki-zuzendariekin, muntatzaileekin eta abarrekin lan egiten dugunean ere, beti aurkitzen dugu eremu komun bat. Horrek berekin dakar bestearekin bat egiteko modua eta espazioa aurkitu behar izatea, jakinda zu ez zarela zu izango, zeure horretan, baina ezin diozula zu izateari utzi. Hori argazki-zuzendariarekin, soinu-zuzendariarekin, muntatzailearekin eta beste askorekin gertatzen da, eta, nire ustetan, hori da zinemagintzaren alderdirik zoragarriena. Hain zuzen, horrexegatik eduki dut nik beti zinema gogoan: aldi berean duelako gaitasun artistikoa, narratiboa eta multipoetikoa. Hain berandu jaio zen artea denez, dagoeneko gainerako diziplina guztien eraginarekin kutsatuta sortu baitzen. Pinturaren enkoadratzea lapurtuta sortu zen arte bat da; are gehiago, antzerkiari, operari eta musikari ere lapurreta egin die, baita zinemak soinua izan aurretik ere. Iruditzen zait hain zaharrak direla bide horiek, ezen, funtsean, ez dugula Lumière anaiek edo Agnès Vardak edo Jean Vigok egiten ez zuten ezer egiten. Ñabardurak aldatzen dira, baina muina, funtsa, egon bazegoen film horietan. Filmak aktoreak ez diren pertsonekin eta gidoi irekiekin egitean sortzen den gatazketako bat da, berez, arazoa ez dela sekuentziak nola ebatzi, baizik eta filma zein den deskubritzea. Ez dakizu zer-nolako filma ari zaren egiten prozesua oso aurreratuta dagoen arte, eta uste dut horrek larritasun-sentimendu handiagoa ematen duela; behintzat niri hori gertatzen zait. Fikziozko filmak egin izan ditudanean, hau da, film narratiboagoak-ohikoagoak-tradizionalagoak, prozesua askoz arinagoa izan da, esate baterako, 'Entre dos aguas', 'La leyenda del tiempo' edo 'Los pasos dobles' filmak egin genituenean baino, azken horietan handiagoak izan zirelako inplikazio emozionala eta ezjakintasunak eragindako tentsioa. Uste dut 10 urtean behin edo egin daitezkeen filmak direla, bestela, zuzendariak, edo, gutxienez nik, erabat ahituta bukatuko nukeelako. Urte asko eman ditugu film hau familian egiten; 2004an hasi zen, duela 14 urte. Azken finean, uste dut errealismoa beti dela ikuslearekin adosten den zerbait, gaiaren arabera aldatzen den konbentzio linguistikoa. 40 eta 50eko hamarkadetan zinema errealistatzat jotzen zutena argitsuegia eta sofistikatuegia iruditzen zaigu orain, konbentzioen “josturak” ikusten dizkiogu. Ildo horretan, ziur hemendik 15-20 urtera gaur egungo film errealistak ikusi eta hau esango dutela: “arraioa, begira nola egiten zituzten gauzak kamera eskuan zutela, nola egiten zituzten argi mota hauek…”. Oso argi ikusiko dute une jakin bateko estetikak direla. Kasu batzuetan, hasierako bultzada norbait, pertsona jakin bat, edo toki bat filmatzeko grina izan da. Beste batzuetan istorio bat, ipuin bat kontatzeko beharra. Kezka formalak ere izan dira kausa batzuetan; inoiz egin ditut pieza batzuk gailu zehatz bat edukita zer gertatzen den probatzeko gogoak bultzatuta… zinemagintzan, beharbada, gutxiago. Instalazioak egin izan ditudanean, gustuko izan dut, adibidez, gela batean lau pantaila jartzea, baina denak batera ezin ikusteko moduan; beraz, ikusle gisa, zer ikusi nahi duzun aukeratu behar duzu. Hori da, nolabait, ideia horren ondorioa: ez dago irakurketa bakar bat, zuk aukeratu behar duzu zein irakurketa egin nahi duzun. Ulertzen dut jendeari lotsa ematea artista dela esateak. Lotsa hori, batzuetan, artista gailurrera iritsi eta bere bolizko dorrean bizi den figura delako ideiatik dator. Badirudi pedantea dela “artista naiz” esatea, baina ezin dugu ahaztu oso maiz artisautza-lana dela. Nik lanaren ideia hori aldarrikatzen dut; eskuzkoa izan ala ez, egiten duzun bitartean gozarazi egiten dizun lanaren ideia. Eta ideia hori haurra zinenean lurrean etzanda marrazten zenueneko ideiarekin lotzea gustatzen zait. Ez dut oso ondo ulertzen zergatik uzten diogun edo dioten hori egiteari heldutasunera iristean. Niretzat jarraitutasun bat dago. Eta zentzu horretan, artista izatea ez da ez handinahia, ez apaltasun faltsua; hori da, besterik ez. Nire ustez, Tabakaleraren ezaugarririk bereizgarriena da jendea bertara pintxoak jatera joatea lortu duela; apur bat friboloa dirudi, beharbada, baina super garrantzitsua iruditzen zait. Jendea ez da joaten Reina Sofía museora edo CCCB kultur gunera pintxoak jatera, eta, hain zuzen, hortxe dago aldea: ez dakit noren erakusketara inoiz joango ez zatekeen norbait erakusketara joatea, pintxotik 10 metrora dagoelako. Eta azkenean, aisialdirako eta une zoriontsuak bizitzeko topagune hau existituko ez balitz ikusiko ez zituzketen gauzak ikusten dituzte.
