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Nik honako hau galdetzen diot neure buruari: “Zergatik egiten ditut filmak?” Esateko ezer garrantzitsua dudalako izan daiteke? Eta ezetz uste dut. Egia esan, esan ezin ditudan, esateko gai ez naizen gauzak lantzeko bidea da. Zinema komunikatzea ahalbidetzen didan baliabidea da, ez ahoz, baizik eta modu sentsual eta intelektualean, bizitzarekin zein munduarekin… Uste dut zinemak izenik gabeko gauzak lantzen dituela. Izan ere, artea izenik gabeko zerbait da, eta baliteke artista edo sortzaileen betebeharra izatea gauza horiek aurkitu eta errealitate egitea. Gauza ez da existentzia ematea elementu horiei, zentzu batean edo bestean izen bat ematea baizik. Esan daiteke ni naizela erabakitzen duena. Sentimendu eta pentsamenduak nigatik erabakitzen dutelako itxura dut, obsesiboa izatera pasatzen delako, eta nire gogamenaren espazio osoa hartzen duelako. Lekuren batean film bat dagoela deskubritu eta aurkitzeko beharra sentitzen dut. Filma existitzen dela pentsatzen dut beti; aurkitu besterik ez dut egin behar. - Harro gaude, film hau hemen ikusi dugulako, epaileentzat agerkunde bat izan delako. Eta zinemak pantailari su eman dion momentu horietako bat izan da. Hori dela eta, ohore eta harrotasun handia da Urrezko Maskorra ematea Dea Kulumbegashvili zinemagilearen 'Dasatskisi / Beginning' filmari. Tabakalerako egonaldia zinez erabakigarria izan zen, eta bizi-esperientzia bat izan zen hona etortzea, ez soilik hiru astez lasaitasun osoan egoteko aukera izan nuelako, irakurtzeko, pentsatzeko, hirian zehar paseatzeko eta galtzeko. Pentsatzeko denbora bat hartzeko beharra nuen, zinemaldien eta filmaren inguruan gertatzen ari zen guztiaren ondoren. Europan barna hainbat egonaldi eskaintzen dira. Baina, normalean, uko egiten diet programa bat duten eta amaieran entrega bat egitea eskatzen dizuten egonaldi horiei. Niretzat, zerbait egiteko prozesua ez da inoiz egoten emaitzetara bideratua. Oso eskertuta nago, hemengo egonaldian, Tabakalerak aukera eman zidalako nire burua ez definitu behar izateko… Ez naiz eroso sentitzen nire burua zinegile bezala edo ogibide bat den pertsona bezala definituz. Soilik nire ideiak arakatu nahi ditut. Dagoeneko banituen ideia batzuk nire film berriaren inguruan, eta hasia nintzen idazten Tabakalerara etorri aurretik, baina prozesu intuitibo bat izan zen gehiago. Eta, hemen, hasi nintzen benetan zerbait paperan jartzen. Nire kasuan, filmaren atal garrantzitsua idaztea da, baina nik uste dut idaztea ez dela gidoi bat modu profesional eta estandarrean egitea. Nire ustez, idaztea filma nire buruan osatzea da, nire buruan aurkitzea. Horrenbestez, idazten dudan bitartean, filmatzeko eremuak bilatzen ditut eta filma egingo dudan lekuan denbora luzea ematen dut, dena sentitu nahi dudalako. Gorroto dut “kokapen” hitza erabiltzea, edo kokapenen zerrenda bat erabiltzen denean; ez dakit horrek zer esan nahi duen. Ez dut inoiz izan kokapen bakarrerako bost alternatibarik, batek funtzionatzen ez badu bestea erabiltzeko. Gauzak ez dira horrelakoak. Nik filma espazio eta eremu horien barnean aurkitzen dut, eta idaztea zuzenean dago lotuta esploratzeko prozesu fisiko horrekin. Funtsezkoa dena lortzen saiatzen naiz, film horretan niretzako funtsezkoa dena lortzen. Soilik behar dudana irakurtzea gustatzen zait film bat egiterakoan. Eta soberako kable bat egoteak ere amorrua ematen dit. Ez dut esan nahi dekoraturik behar ez dugunik. Adibidez, ‘Beginning’ lente bakarrarekin filmatu zen. Eta uste dut nire hurrengo filma objektibo bakarrarekin filmatuko dudala. Argi dago interesgarria dela dena esploratzea funtsezkoa dena aurkitzeko, baina egia da teknologiak askotan distraitu egiten gaituela. Ez dut ezer teknologiaren aurka; ikaragarri gustatzen zaizkit adimen artifiziala eta errealitate birtuala. Horrek guztiak liluratu egiten nau. Edonola ere, uste dut ‘ez jakitea’ zinema egitearen parte dela. Nire aburuz, garrantzitsua da hainbat gauza ez ezagutzea irudi baten mugetara iristera behartzeko. Benetan gorroto dudana da teknologia estandarraren bidez lortzen den irudi estandarizatua. Uste dut hori dela arazo nagusia, ez teknologia. Uste dut zinemak, zinema izateko, erradikala izan behar duela. Erradikala esatean, ez dut esan nahi probokatzea edo harrigarria den zinema; “erradikala” zinematografia-terminoetan aipatzen dut. Gogoan dut Kiarostamik behin esan zuela film on batek ahalbidetu behar duela ikuslea lokartu, esnatu, eta ezer galdu ez izana. Hori da erradikala. Zinemaz gain, argazkiak ikusi behar ditut, baita zinema esperimentala, bideoinstalazioak eta soinuak ere. Irudiek eta soinuak liluratu egiten naute. Eta interesgarria da nik irudiak entzun ere egiten ditudalako. ez dute soinurik, baina, pintura begiratzen duzunean… Adibidez, MoMAn Turnerren erakusketa bat ikusi nuen eta ikaragarria izan zen, nire ustez, pinturak entzun daitezkeelako. Eta bitxia da, horrela ikasi nuelako idazten. Amonak idazten irakatsi zidan nerabea nintzenean, eta margolanetatik abiatuta idazten irakatsi zidan. Pintura katalogo batean margolan bat erakusten zidan, eta bertan zegoena deskribatzeko eskatzen zidan. Eta benetan margolanaren mundua ulertzen hasten zinenean, entzun zenezakeen… Eta, dirudienez, Nabokov idazlea ere horrela hasi zen idazten. Edo hori zioen amonak, baina agian metodo hori niregan probatzen ari zen soilik… Era berean, egoitza oso baliagarria izan da. Adibidez, Chillida Leku museora joan nintzenean ‘proportzioen’ inguruan hausnartzen hasi nintzen. Museoan eskulturak begiratzen ari nintzen; hurbiltzen zarenean handia dirudi, baina inguruan dauden zuhaitzei erreparatuta begiratzen dituzunean, zuhaitzak erraldoiak dira. Ondorio benetan sinplea da, baina nire hurrengo filmaren irudiaren inguruan hausnartzera eraman nau: gizakiok sortutakoaren eta gure munduaren arteko harremana. Eta horregatik da Haizearen orrazia horren garrantzitsua niretzat, lotura kosmikoagatik; izan ere, artelana ezin da existitu kosmosa edo mundua gabe. Eta oraindik ez dakit nola irudikatuko dudan zinemagintza-terminoetan, baina badakit eragin sakona duela orain egiten ari naizen proiektuan.
