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Zinema egiteak besteekin konektatzeko aukera ematen dit leku super intimo batetik. Denbora asko beharko nuke intimitate hori eguneroko bizitzan lortzeko, ezta? Nire ustez, deskonektatzeko eta konektatzeko desio oso indartsu batekin ere badu zerikusia, hau da, bizitzako eguneroko une jakin batzuetan isolatzeko desio batekin, interesatzen zaizkidan gai horietan pentsatzeko, eta, aldi berean, pentsatzeko eta zerbait sortzeko prozesu horrek besteekin konekta nazan. Oso gauza polita da film baten proiekzioaren ostean norbait hurbiltzen zaidanean eta gertatu zaion gauza oso anekdotiko bat kontatzen didanean, senideren batekin lotu edo gogoratu duen zerbait. Eta pentsatzen dut, begira, filma ez balego elkarrizketa hori izateko bide gisa, ez litzateke inoiz elkarrizketa hori gertatuko. Batez ere, gutxi gorabehera ezagutzen dudanari buruz idazten saiatzen naiz, eta horrek, nolabait, emakumeen inguruan idaztera behartzen nau. Ez du zerikusi handirik norberak egin nahi edo proiektatu nahi duenarekin, arreta non jartzen den baizik. Beraz, emakumezko pertsonaia hauengan jarri nahi dut arreta, baita nire familian emakume asko daudelako eta gauza asko kontatu gabe kontatzen ari direlako sentsazioa ematen didaten keinu asko antzematen ditudalako ere, eta askoz ere handiagoa den zerbaiten puntatxoa dira. Azkenean horri buruzkoa da dena: garenaz eta besteekiko harremanaz. Zenbateraino dago halako muga bat sentitzen dugun horretan, proiektatzen dugun horretan, esateko gai garen horretan, ezkutatzen dugun horretan. Kontatzen ari zarenean, istorio bat egin nahiko nuke, non arreta jartzen dudan gauza horietan. Batzuetan kanpoko begirada bat egoten da beti gatazkari buruz galdezka. Eta horrekin ez naiz inoiz oso eroso sentitu. Orduan, 'Viaje al cuarto de una madre' garatzen hasi nintzenean, eta galdera horiek egiten zizkidatenean, nik pentsatzen nuen; baina, zergatik eraiki behar dut hortik? Maitasun keinuetan arreta jartzea nahiko konplexua eta kontraesankorra da eta, gero hortik gatazka sor dadin. Maitatzea gatazka bat delako, ezta? Orduan, niri, hor, galdera horrekin "zer esan nahi du maitatzeak? Zer esan nahi du ongi maitatzeak?" mila galdera etortzen zaizkit burura, eta horiekin asko konta dezaket. Eta begirada keinu horietan jartzea ongi maitatzea zein zaila den aztertzeko modurik onena zela iruditu zitzaidan. Idazketarena oso prozesu intimoa da, agian film bat egiteak esan nahi duen guztiaren prozesu intimoena, film bat oso lan kolektiboa delako eta prozesu horrek aukera ematen didalako pertsonaiei gertatzen ari zaiena asko barneratzeko. Batzuetan, idazten ari naizela gelditu egiten naiz, jaiki eta pertsonaiei gertatzen ari zaienaren mekanika txikiak egiten ditut. Agian gauza txiki bat, pertsonaia batek hitz egiten ari zaion beste bati nola begiratzen dion. Eta gertatzen zait idaztean egiten dudala, ikusi eta sentitu beharko banu bezala. Orduan, egia da beti planteatzen ari garen kontu bat dagoela: zertarako idatzi hainbeste, azkenean irudiak bilatzen baditugu? Baina niretzat indar hori du, idazketa gauza performatibo gisa, idazketak aukera ematen dit konektatzeko eta ia fisikoki sentitzeko, eta mugimendu horiek izateko, gero, filmatzeko unea iristen denean eta aktoreekin lan egin behar dudanean, idazketaren eta gorputzaren translazio fisiko horren memoria dut, zuzendu ahal izateko. Orduan, horretaz jabetu naiz, niretzat idazketaren botereak zerikusia duelako aktoreen zuzendaritzarekin. Niretzat Tabakalera sorkuntzarako, hausnarketarako eta pentsamendurako espazio bat da. Gogoan dut bisitan etorri nintzen lehen aldia. - Kaixo, zer moduz? Ongi etorri eskolara. - Zer moduz? Celia naiz. - Pozten naiz ezagutzeaz. Miresmenezko begirada batekin bisitatu nuen, nola nahiko nukeen hemen lan egin, nola gustatuko litzaidakeen hemen denbora pasatzea. - Erabat irekia da. - Baina, zuk eska dezakezu muntaketa-gela bat hemen muntatzeko? - Noski baietz. Horixe egin nuen aurrekoan. - Bai? - Bai. - Aizu, hau opari bat izan da, zeren hau ezagutzea… A ze pasada! Zoragarria da! Urteetan zehar ia urtean behin edo bitan etorri izan naiz. Eta orain, adibidez, Nokako proiektuen mentorea naiz. Proiektuei laguntzeko prozesua oso aberatsa da norabide guztietan. Azkenean, zuzendariei laguntzen diezu galderak egiteko, ikertzeko, materialak partekatzeko eta bakarrik ez sentitzeko aukera ematen duen ibilbide luze batean. Baina, aldi berean, niretzat ere oso aberatsa da; izan ere, galdera horiek nire proiektuetara ere eramaten ditut, baita zalantzak ere, sormen-prozesu orotatik sortzen diren zalantzak; hemen lantzen dugun zerbait da eta oso baliotsua iruditzen zait. Izan ere, badirudi, normalean, ezin dela zalantzarik eduki, eta, hain zuzen ere, galdera onak zalantzatik abiatuta sortzen dira. Denok bilduta gaudenean, ez dut sentitzen ni mentorea naizenik, zinemagileak garela baizik elkarrizketan, galderak egiten eta gure filmak egiteko bidea bilatzen. Tokiak, denborak… aukera eman digu prozesuak aztertzeko. Niretzat funtsezko puntua da, eta, askotan, abiadurak ez digu horretan gelditzeko astirik ematen, eta uste dut espazio honek ikusteko aukera ematen dizula, sormen-prozesua garrantzitsuena dela ikustea. Proiektuetako murgiltze-sentsazioa, hemen, ez dakit zergatik, bitarteko magiko moduko zerbait da, une batez mugikorra itzaliko balitz bezala iruditzen zait. Burbuila moduko bat da, eta nik uste dut oso ona dela sortzeko, pentsatzeko…
