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La política no solamente es un contenido filosófico o ideológico, sino que va más allá, que son formas estéticas, etcétera. Por eso soy tan aficionado a los discursos de los políticos, a su performatividad, a los panfletos, los manifiestos… Es algo que me ha acompañado casi siempre. Recuerdo que escuchaba de forma paralela los discursos de Julio Anguita, junto a los cantes de ‘El Cabrero’, Jiménez Rejano o Juanito Valderrama. Ese era el contexto sonoro de mi casa. Cuando salía Julio Anguita el tiempo se paraba, cuando cantaba Juanito Valderrama, el tiempo se paraba. O sea, eran situaciones especiales. Todas esas situaciones especiales generaban en ese niño una curiosidad, una inquietud y, sobre todo, lo que me sigue acompañando, unos porqués. Yo comienzo tocando la guitarra, después descubro esta cosa del cantar por mi padre. Y después tenía un amigo, Virgilio, que escuchaba otras músicas. Y mi amigo Pascual, que leía poesía. Ahí encuentro que la música aúna de cierta forma esas otras inquietudes. Bueno, lo poético me abre una puerta de repente: Miguel Hernández y toda la Generación del 27, que ya en el flamenco se había cantado bastante, pero también los cantautores. Los cantautores me abren una puerta. Claro, ya pasé de los cantautores más políticos, por decirlo así. A Leonard Cohen, que fue el que me abrió otra puerta. Y claro, también soy un adolescente que sale por la noche, y unos amigos míos escuchaban Rap y Death Metal. Y el Death Metal incomprensiblemente me lleva al minimalismo, a un minimalismo muy New Age, a seres como Philip Glass, Wim Mertens, George Winston o Michael Nyman. Y eso me lleva a una serie de bandas sonoras. Empecé a escuchar música de bandas sonoras, y eso se retroalimentar con grupos de Metal y ahí empieza a hacerse este torbellino de influencias. Después Francis Bacon me lleva a otro territorio, a la sexualidad, al erotismo, a la violencia… Y a partir de ahí, descubro el mundo del movimiento, el del gesto, la danza, la performance, etc. Y bueno, sigo sumergiéndome en ese sinfín de disciplinas, que están mucho más cercanas de lo que siempre pensamos. Pero para mí de todo, de todo esto, hay elementos en cada concierto que hago, de todo, hay algo así. Sí, y el último que ha entrado es el cine o el audiovisual. La experimentación nunca se ha relacionado con el mundo del flamenco, pero muchas veces digo que yo soy experimentador porque vengo del mundo del flamenco. Desde ahí me muevo. Entonces, claro, mucha gente ve como muy extraño que yo pueda colaborar con alguien que se mueve más en una concepción mal llamada ‘Mainstream’ o una concepción más underground, por entendernos. Pero esa etiqueta, cuando te metes en el fango y trabajas desde ahí, sabes que los vínculos no te hablan desde ahí. Las relaciones personales no te están hablando desde ahí, te están hablando de otro sitio. Tú puedes ser un franciscano y poder tener una relación muy personal con alguien que es del budismo y puedes encontrar tus conexiones. Bueno, pues un poco así es como yo me muevo. Las etiquetas cada vez tienen menos sentido, en el sentido de que no nos ayudan mucho a saber de las otras personas. Soy músico porque hago música, vale, pero tendríamos ahora que debatir qué entendemos por música y bien sabemos que eso es un debate casi eterno. Por tanto, no nos sirve, no nos está sirviendo para entendernos. Yo huyo. Soy una persona que está constantemente buscando zonas cero. Mi huida no tiene nada que ver con la búsqueda de una identidad concreta, una identidad personal o particular. Tiene que ver también con una actitud política disidente en cierta forma. Y esa huida, esas escapadas, a mí me han enseñado a generar y a seguir generando vínculos. Mi única forma de de aprender ha sido la de reunirme y juntarme con gente mucho más talentosa e inteligente que yo. Eso me ayuda a recoger una serie de lógicas y técnicas que yo en la vida no podía haber abarcado, ni aprendido. Pero entendí que el arte me daba esa posibilidad. Como yo digo, jocosamente: “tengo la suerte de que me pagan los masters”. Y esto es así. Cuando me meto en un proceso artístico en el que reconozco que no estoy preparado, como mal entendemos la concepción de lo preparado, en un sentido técnico e intelectual, pues precisamente como no estoy preparado tiene mucho más sentido que me meta. Claro, y eso me conlleva un estrés, conlleva una serie de tensiones que seguramente después las pague caro. Pero, por otro lado, para mí es el sentido de la vida y de las relaciones personales. Y pongo sobre la mesa todas mis inseguridades. Es también algo terapéutico en cierta forma, porque me ayuda a superar las inseguridades al minuto uno. Y he podido crear un marco que me permite tirarme por ese tobogán constantemente. Instituciones como Tabakalera hay muy pocas en el Estado español, son posibilitadoras. Son espacios públicos que tienen que alentar, apoyar y animar. Para mí, las instituciones públicas no es tanto el apoyo institucional o corporativo de poner su sello y un dinero, sino generar vínculos. Tiene que ver con eso, tiene que ver con que aquí se den situaciones para que esos vínculos, esa red se siga alimentando. Yo eso lo he vivido en Tabakalera. Un espacio de creación no tiene que significar solamente crear una obra, sino crear vínculos, crear situaciones, generar otras lógicas. Para mí, Tabakalera tiene que ver más con ese espacio de encuentro, ese espacio de pensamiento, un espacio de producción que cada vez lo irán ampliando seguramente. Yo veo que en Tabakalera se ha entendido mucho mejor eso, y mi caso es uno de tantos que están pasando por aquí. Y esto solamente se verá cuando pasen muchos años.
