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Imaginaba que sería escritor, me imaginaba siempre escribiendo y dibujando. Y luego de algún modo me di cuenta de que el cine me permitía hacer un poco de todo. Me imaginaba el cine como una forma de escritura y es más tarde cuando descubro que hay formas diferentes, más parecidas a la poesía, al ensayo, al diario en primera persona, y que todo eso se puede mezclar. Todo esto lo descubro cuando estoy estudiando, empiezo a ver otras cosas y se me ensancha el mundo. Como docente he estado muchos años, empecé muy pronto, y me fue muy útil para ordenar las ideas, pensarlas más a fondo, sistematizar e intercambiar. En el momento en que te colocas delante de tantos alumnos y les cuentas algo, hay un intercambio de ideas. Quizás la labor como docente sea más bien señalar ventanas y señalar puertas, para que luego cada cual vaya a la puerta o ventana que quiera o que pueda. De alguna forma al dar clases pensaba mucho en el tipo de profesores que había tenido y que me habían enseñado mucho. Y creo que son gente que, al final, te marcan mucho en la vida. Y lo mismo ocurre con los programadores. De repente, un programador que te enseña en el momento oportuno a un cineasta puede cambiar todo tu estilo, tu forma de entender el cine. Y en el caso de Tabakalera, que es un lugar donde hay programadores, profesores, todos trabajando juntos, es algo muy natural y muy especial. Creo que todo lo que sean cruces acaba siendo superbueno porque te lleva a pensar y a sentir de forma distinta, y al final el arte sirve para eso. A mí, por ejemplo, eso me inspira mucho. Cuando he trabajado con pintores, músicos o arquitectos, siempre hay muchas cosas que puedo utilizar en el cine traduciéndolo, y como en toda traducción, ganas cosas y pierdes otras, hay cosas que se pierden por el camino. Cuando trabajas con otra persona, no solo con pintores o arquitectos, incluso con los actores, con el director de foto, con el montador… siempre acabas encontrando un terreno común, hace que no seas del todo tú, que tengas que encontrar, sin dejar de ser tú, la zona en la que te fundes con el otro. Con el director de foto, con la sonidista, con el montador… y eso al final creo que es lo más apasionante del cine. Yo siempre he pensado en el cine justamente por su capacidad artística, narrativa y multipoética simultáneamente. Es un arte que nace tan tarde que ya nace contaminado, contagiado de todas las otras disciplinas. Es un arte que nace robando el encuadre de la pintura, roba del teatro, roba de la ópera, roba de la música incluso antes de que el cine sea sonoro. Me parece que son caminos tan antiguos, que en el fondo no estamos haciendo nada distinto a lo que hacían los Lumière, o lo que hacia Agnès Varda, o lo que hacia Jean Vigo… Cambian matices pero lo importante ya estaba en aquellas películas. Uno de los conflictos cuando haces películas con personas que no son actores y con guiones abiertos, es que el problema no es cómo resolver las secuencias, sino descubrir cuál es la película. No sabes qué película estás haciendo hasta que el proceso está muy avanzado y eso creo que da una angustia mayor, al menos a mí me la da. Cuando he hecho películas de ficción, más narrativas-convencionales-tradicionales, el proceso ha sido mucho más liviano y ligero que cuando hemos hecho películas como ‘Entre dos aguas’, ‘La leyenda del tiempo’ o ‘Los pasos dobles’ que llevan una implicación emocional y una tensión por la incertidumbre mucho mayor. Creo que son películas que puedes hacer una vez cada 10 años, porque si no, al menos yo, terminaría destruido. Es una película que hemos hecho en familia a lo largo de muchos años, es una película que empezó en 2004, hace 14 años. Al final creo que el realismo siempre es un pacto con el espectador, es una convención lingüística va cambiando en función de las épocas. Lo que consideraban cine realista en los años 40-50, lo vemos ahora y nos parece extremadamente iluminado, sofisticado, le vemos las ‘costuras’ de las convenciones. Y seguro que dentro de 15-20 años mirarán las películas realistas de ahora y dirán: caramba, mira cómo hacían la cámara en mano, cómo hacían este tipo de luces…” verán muy claro que son estéticas de un momento dado. A veces el primer impulso ha sido las ganas de filmar a alguien, a una persona concreta o un lugar. A veces ha sido la necesidad de contar una historia, contar un cuento. A veces son inquietudes formales, a veces he hecho piezas por las ganas de probar qué ocurre cuando tienes un dispositivo formal concreto… en el cine quizá menos. Cuando he hecho instalaciones, me ha gustado bastante hacer habitaciones en las que tienes cuatro pantallas de tal modo que nunca puedes verlo todo, como espectador tienes que escoger qué miras. Y sería un poco la culminación de esta idea: no hay una sola lectura sino que tú tienes que decidir cuál es la tuya. Entiendo ese pudor que tiene la gente a decir que es artista. Es un pudor que a veces viene de esa idea del artista encumbrado que vive una torre de marfil, y que parece que decir “soy un artista” suene como algo pedante, cuando habría que recordar que es un trabajo muy artesanal. Yo reivindico mucho esa idea del trabajo, ya sea manual o no, y el trabajo que te da placer mientras lo haces. Y emparentarlo con cuando eres niño y estabas haciendo dibujitos en el suelo. Y no entiendo mucho por qué muchos dejamos de hacerlo o dejan de hacerlo al ser adultos. Para mí es como una continuidad. Y en este sentido ser artista no es nada ni pretencioso ni de falsa modestia, es lo que es. Yo creo que lo más especial que tiene Tabakalera es cómo ha conseguido que sea un lugar en el que la gente va a tomar pintxos, puede sonar un poco frívolo, pero me parece que superimportante. La gente no va al Reina Sofía o al CCCB a comer pintxos, y la diferencia es que consigue que gente que nunca hubiera ido a la exposición de no sé quién, acabe yendo porque está a 10 metros del pintxo. Y acaban viendo cosas que no hubieran visto si no existiera este lugar como punto de encuentro de ocio y de pasar un rato feliz.
