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Nire ibilbideari erreparatzen badiozu, ikusiko duzu denboraren ideia oso presente egon dela betidanik, lanean hasi nintzenetik, bai idazten dudanean, bai egiten dudan horretan ere. Hortaz, une jakin batean, ideia hau bururatu zitzaidan: Zein modutan eta nola hitz egin daiteke denboraz? Nola irudikatu daiteke denbora? Hau da, nola irudikatu daiteke? Nola landu dezaket plastikoki? Orduan pentsatu nuen denbora “ikusteko” –komatxo askoren artean– modu bakarra uzten dituen aztarnen bidez dela. Eta, gorputz batek modu naturalean dauka, hau da, zure ibilbide osoa, eta baita nirea ere, gorputzean idatzita dago. Eta orduan erabaki nuen denbora nire zahartzearen beraren bitartez lantzea. Lehen, gogoan dut, adibidez, beste gauza batzuk egiten zituen margolari bat… Margolari batek margolari izan behar zuen, eta eskulturagile batek eskulturagile, eta musikari batek musikari; baina gaur egun, jende gehienak egiten ditu argazkiak, bideoak, margoak eta baita eskulturak ere. Dena erlazionatuta dago denarekin, zorionez, unibertsoan bezala. Gero eta gehiago ikasten dugu guztiok elkarren mende gaudela, guztia erlazionatuta dagoela guztiarekin. Eta artean ere bai. Nik performanceak egiten baditut, marrazkiak egiten baditut, objektuak egiten baditut, zenbaki lehenekin lan egiten badut… Gauza batek eraman nau bestera. Bat-batean, hunkitzen zaituen zerbait gertatzen da eta zera diozu: “tira, zerbait egin behar da, erreakzionatu egin behar da honen aurka protesta egiteko, zera esateko…”. Ulertzen? Eta bururatzen bazaizu, egin egiten duzu. Eta demagun testu bat atera zaizula, edo performance bat, edo obra plastiko bat, edo bideo bat. Niri bost axola zait. Amak zera esaten zidan, arteagatik izan ez arren: “Izan ere, toki-toki batzuk zarete”, Matilde eta niri guztia interesatzen zitzaigulako, den-dena, literatura dena, antzerki dena, zena zelakoa. Eta zera esaten zigun: “izan ere, toki-toki batzuk zarete”. Eta nik beti diot artean toki-toki bat naizela. Nik ez dut pentsatzen: "izan behar da". Ez. Hau da, artea da daukadan askatasun-eremu bakarra. Sinpleki, nik hau egin nahi dut. Eta ez dakidanez ia ezer egiten, egiten ikasi behar dut. Ez dakit, batzuetan nik ez dakidan teknika bat erabili behar da; adibidez, bideoa. Hortaz, teknika ezagutzen duen eta egiten dudana egiten lagun diezadakeen hirugarren batengana jo behar dut. Hau da, oinez zoaz eta zure bideari jarraitzen diozu. “Ibiltari, ez dago biderik, ibiliz egiten da bidea”. Ezin hobeto gogoratzen dut Machadoren poesia hori, betidanik, hemen izan dudala; ibiltzen ez bazara, biderik ez dagoela, bidea norberak egiten duela. Eta orduan, tira, niri izugarri gustatzen zait ibiltzea, eta ikusiko duzu performance askotan ibili egiten dela. Performance batean denbora asko daude, espazio asko: espazio mentala, espazio fisikoa eta presentzia asko daude. Gainera, performancetik interesatzen zaidan gauzetako bat… Antzerkian, adibidez, edo musika-kontzertu batean, norbaitek nota bat gaizki joz gero, edo aktoreak testua ahaztuz gero, drama bat izaten da, tragedia bat. Performancean, nik ulertzen dudan moduan, ez. Performancean, pasatzen den guztia ekintzaren parte da, eta dena da baliozkoa. Dena da baliozkoa txarra bada ere, nahiz eta teorikoki performancearen garapenean eragin, eta negatibotzat hartu. Nik ekintza bat egiten dudanean, psikologikoki prestatuta nago gertatzen den guztia onartzeko. Hots, gertatzen dena garrantzitsuagoa da niretzat egitea pentsatzen nuena baino. Niri, hasieratik amaierara egiten uzten badidate, egitea pentsatzen nuena egiten dut, in situ aldatzea erabakitzen ez badut, performancea ekintza-askatasuna baita. Antzerki batean, testu bat daukazu, musikan partitura bat eta antzerki eta musika garaikidean ere mugak daude zoriaren barruan. Performancean ez. Performancean inprobisatu egin dezakezu, aldatu, nahi duzuna egin… Nik beti diot: “badakit zer egitea pentsatzen nuen, baina ez dakit zer egingo dudan”; izan ere, ezustea… John Cageren beste eragin bat, gai horri buruz ari ginela zera esan baitzidan: “Esther, ezustea obraren parte da”. Eta niretzat hori garrantzitsua izan zen. Beti pentsatu izan nuen dena onartuko nuela, baina ez nintzen konturatzen zenbateraino izan daitekeen interesgarria ezustea. Instalazio espazial batean gustatzen zaidana da barneragarriak direla oro har, jendeak obraren perspektiba guztiak dituela, hemengoa, hangoa, sartu edo irten egin daitekeela bertan, eta edonondik begiratu. Niretzat, horixe da obra bat ikusteko modu ideala. Kalean duzun publikoa, agian, inoiz ez da joango performance bat ikustera, museo bat bisitatzera, antzezlan bat ikustera edo musika-obra bat entzutera. Eta kalean zerbaitekin topo egiten badute… bada, interesatzen zait. Interesatu egiten zaizkit kaleak zentzu guztietan dituen arriskuak. Publiko erabat birjina interesatzen zait. Ekintza bat egiten dudanean, ez dut inoiz esaten: “itzali zuen eskuko telefonoak, ez egin argazkirik” edo ez dakit zer. Ez dut ezer esaten eta jendeari argazkiak, bideoak, nahi duena egiten uzten diot. Nik proposamena askatasun osoz egiten dut eta ez dakit zergatik ezarri behar diodan jendeari beste zerbait. Nik obra egiten dut eta jendeak nahi duena interpreta dezake, eta interpretazio guztiak baliozkoak dira. Hau da, zer da obra baten irakurketa? Zuk obra horrekin ezartzen duzun harremana da, eta harreman hori erabat pertsonala da. Eta artistak, nik, kasu honetan, egin dezakeen gauza burutsu bakarra desagertzea da, eta elkarrizketa ezartzen uztea pinturaren edo musikaren edo dena delakoaren eta ikuslearen artean. Zergatik? Kontuan izan behar duzu esperientzia osoa, kultura, pertsona horrek bizi duen guztia, obra baten aurrean. Hau da, den guztia proiektatzen du edo irudika dezakeen guztia. Eta proiekzio horretan nik pentsatu ez nituen gauzak aurki ditzake obran. Adibidez, gaur egun obra guztiak azaltzeko dagoen joera honek izutu egiten nau. Hau da, interpretazio bakarra. Meninak, takk! Beste bat, takk! Eta mundu osoak gauza bera uler dezala. Inteligentziaren diktadura da egiaz. Esate batera, niri eskatzen didatenean: “arren, azaldu ezazu zure obra”, esaten diet: “idatzi zeuok”. Nik ez dut azalpen bat bera eman nahi, nahi dutena uler dezatela. Niri berdin dit eta oso ondo iruditzen zait gainera. Berdin didala esan dut, baina gehiago esango dizut, zoragarria iruditzen zait obra baten 10 interpretazio egotea. Non eta ez den obra konprometituren bat edo zerbait dagoenean, emakumeen edo dena delakoaren aurkako zerbait, hau da, urduri jartzen nauen egoera sozial bat, eta esaten dudanean: “zerbait egin beharra dago, ezin da onartu”. Eta horrelakoetan, ideia onen bat izateko zortea badut, eraginkortasunaren izenean sakrifikatzen dut guztia. Hori ulertzea nahi izaten baitut; adibidez, Mediterraneoan hildakoak edo feminizidioak. Hor, nik eraginkortasunaren mende jartzen dut dena. Nik ez nuen egun batean erabaki: “feminista izan behar naiz”, ez horixe. Bizitzak eraman nau, artista izatera eraman nauen bezala, feminista izatera, kontzienteki, eta gertatzen denean arreta jartzera eta ahal dela gauzak alda daitezen laguntzera. Ni erakusketa kolektiboetara eta museoetara joaten nintzen eta zenbat emakume eta zenbat gizon zeuden kontatzen nuen sistematikoki. Eta topaketa desatsegin bat baino gehiago izan dut komisario gizonezkoekin eta emakumezkoekin! Nik entzun behar izan dut, esaterako, “Esther, ez dut kalitate honetako emakume artistarik aurkitu”. Eta nik: "emakumea! Niri galdetu besterik ez zenuen! Zerrenda bat emango nizukeen”. Izan ere edozein egoeratan edo gizarteko arazotan begiak erabat irekita ez baditugu eta egiaz gertatzen denari begiratzen ez badiogu, gainera etortzen zaigu. Nik urte luzez lan egin behar izan dut bizitzeko, ez bainuen nire lan artistikoa ahultzerik nahi, eta ez nuen nahi, bizi ahal izateko, arlo artistikoan egin nahi ez nituen gauzak egin beharra izaterik. Orduan, niretzat erraza izan zen. Hasieratik ikusi nuen: bizitzeko beste lan bat egingo dut eta artean nahi dudana egingo dut. Ez diot inori ezer eskatzen, ez beka bat, ez laguntza bat, ez erakusketa bat, ezer ere ez. Egia esan, nire lanean irabazten dudanarekin bizi naiz… Orain 83 urte ditut, ia 84, eta nire lan artistikoarekin irabazten dudanarekin 65 urte nituenetik edo bizi naiz. Zertarako balio du iturri batek? Ura irteteko, ezta? Eta zertarako balio du arteak? Arrastorik ez dut. Niri zertarako balio didan dakit. Hau da, bizitzen jarraitzeko balio dit, nire buruak funtziona dezan, estimulatzeko, larritasun asko kentzeko, bizitzeko, bizitza jasateko, ulertzeko, egoera batzuetan nolabait eragiten dudan sentsazioa izateko. Balio dit. Beraz, ikusten duen jendeari ere balio diola pentsatzen dut, modu batera edo bestera balio diola. Bizitza osoan museo batean sartu ez den makina bat pertsona ezagutzen dut, literaturako liburu bat inoiz irakurri ez dutenak ere bai, eta bizi dira eta pentsatzen dute eta pertsona onak edo txarrak dira eta gauzak egiten dituzte. Ez dakit nola esan: artearen obligazio hori ez zait batere interesatzen. Niri asko laguntzen dit artea kontenplatzeak. Ikaragarri gustatzen zait galerietara joatea, museoak ikustera joatea, besteek egiten dutena ikustera joatea. Estimulatu egiten nau, bizitzen laguntzen dit. Beraz, jende gehiago ere estimulatuko duela eta bizitzen lagunduko diola pentsatzen dut. Baina artearen diktadura hau ez zait interesatzen, eta arteko guruak ere ez. Nahikoa badugu dagoeneko, hau da, artea ulertzerakoan eta praktikatzerakoan ezartzen diren arau horiek ez zaizkit interesatzen ezertarako. Niretzat artea askatasuna da edo ez da ezer. Izan ere, artea al da diktaduretan egiten dutena? Errealismo sozialista artea zen ala ez zen artea? Zer da? Ulertzen? Ez zaizkit definizio horiek interesatzen. Ez, ez. Artea da egiteko askatasuna, interpretatzeko askatasuna, ulertzeko askatasuna, hau da, askatasunaren praktika bat da.
